我腦子裡嗡的一聲。那件寄到店裡的黑棉襖。那個硬邦邦的、手感奇怪的內襯。那個腋下歪歪扭扭的紅色針腳。「在……在車上。」我結結巴巴地說，「我嫌髒，扔在後備箱了。」趙剛轉身就往外跑，鞋子跑掉了都沒停。我也跟著跑，深一腳淺一腳地踩在冰冷的泥地里。
麵包車的後備箱打開，那件黑色的、散發著陳舊氣息的棉襖靜靜地躺在一堆雜物里。趙剛的手在發抖，抖得連剪刀都拿不穩。「你來。」他把剪刀遞給我，眼眶通紅，「林婉，你剪開。那個硬的地方，剪開。」我咽了口唾沫，拿起剪刀，對準那個有著紅色針腳的腋下。
「咔嚓。」布料被剪開，露出裡面發黃的舊棉絮。在棉絮的最深處，包裹著一個用塑料袋纏了一層又一層的硬物。我一層層剝開塑料袋。
我的手開始劇烈顫抖，呼吸仿佛在這一刻停止了。不是錢。不是金銀首飾。是一個紅色的本子，和一張皺巴巴的A4紙。
那是……房產證。去年那套花了我們六十萬，買在縣城的房子的房產證。我顫抖著翻開第一頁。在「房屋所有權人」那一欄，赫然寫著兩個字——
林婉。
不是趙強。是我。
我死死盯著那個名字，房產證的邊角因為長期被縫在棉襖里，染上了一層洗不掉的黑色棉絮灰，摸上去甚至還帶著一絲溫熱，像是還殘留著老人的體溫。
5.
我的眼淚「刷」地一下就下來了，視線模糊得幾乎看不清字。「怎麼可能……去年明明是趙強簽的字……」我喃喃自語，感覺整個世界都在旋轉。趙剛搶過那張A4紙。那是一張醫院的確診單。姓名：劉桂蘭。診斷結果： 胰腺癌（晚期），伴肝轉移。 時間是，三個月前。
「啊——！！！」趙剛突然跪在雪地里，發出了一聲撕心裂肺的嚎叫。那是野獸受傷時才會發出的悲鳴。他狠狠地扇了自己一個耳光，又一個，再一個。「我是混蛋！我是畜生啊！」
我癱坐在地上，抱著那件破棉襖，嚎啕大哭。所有的線索，在這一刻像炸彈一樣在我腦海里引爆。為什麼去年婆婆以死相逼，非要我們全款買房？因為只有全款，房本才能最快下來。為什麼她在售樓處撒潑打滾，非要把房本拿走，說幫趙強保管？因為她知道，只要房本在趙強手裡，不出三天就會被他抵押出去賭博。
她騙了趙強。她一定是在辦手續的時候，偷偷把名字改成了我的。她是個農村老太太，大字不識幾個，她得求多少人，費多大勁，才能瞞著那個混世魔王兒子，把這事辦成？那五十個未接電話，真的是來要錢的嗎？「剛子，媽想你了……」「媽殺豬了……」那是她在求救啊！
趙強肯定發現了房本名字不對，或者發現了她藏著房本不給。他在家裡鬧，他在家裡砸，婆婆為了守住這本房產證，為了守住我們這對大兒子大兒媳最後的血汗錢，她挨了多少打？受了多少罪？那個電話背景里的風聲……她是不敢在家裡打啊！她是躲在外面，躲在寒風裡，偷偷給我們打電話。
而我們呢？趙剛讓她滾。我嫌棄她的棉襖髒。她把房產證縫在貼身穿的棉襖里，那是她的命啊。為了把東西寄出來，她不得不脫下棉襖，穿著單衣，在零下幾度的冬天裡逃亡。「去火車站！快！」我從地上爬起來，把棉襖緊緊抱在懷裡。
麵包車在黑夜裡狂飆。我和趙剛誰都沒說話，只有壓抑的抽泣聲。一定要趕上。媽，你一定要等我們。縣城火車站，候車室。已經是凌晨兩點，候車室里沒幾個人。我們在最角落的椅子下面，找到了她。她縮成小小的一團，像個被遺棄的舊包裹。身上只穿了一件打補丁的秋衣，整個人凍得發紫，眉毛上都結了一層霜。
「媽！」趙剛撲過去，跪在地上，把自己的羽絨服脫下來裹在她身上。聽到聲音，婆婆猛地瑟縮了一下，雙手抱頭，發出一聲驚恐的尖叫：「別打我！強子別打我！房本不在我這兒！真不在我這兒！」那一刻，我的心碎成了粉末。這是被打怕了啊。
「媽……是我，我是剛子。」趙剛抱著母親瘦骨嶙峋的身體，哭得像個孩子。婆婆緩緩睜開眼睛，渾濁的眼球轉動了好久，才聚焦在趙剛臉上。她的嘴唇動了動，聲音微弱得像蚊子叫：「剛子……你來了……」
她費力地從懷裡那個灰布包里往外掏東西。那是一雙繡了一半的鞋墊，上面繡著一朵歪歪扭扭的荷花。「給妮兒繡的……還沒繡完……」婆婆的手涼得像冰塊，卻死死抓著趙剛的手，「房本……婉婉收到了嗎？那房子……是婉婉的……老二輸紅眼了……要殺我……我不能給他……那是你們的血汗錢……媽得守住啊……」
我撲過去，握住她那雙全是裂口的手，貼在我的臉上。「媽，收到了，我收到了……」我哭得喘不上氣，「媽，我不嫌髒，我穿，我現在就穿……」我把那件破棉襖披在她身上。婆婆笑了。那個笑容特別難看，卻又特別安詳。「收到了就好……剛子啊，別怪媽……那個電話，媽不是想要錢……媽就是想聽聽你的聲音……媽怕……怕再也聽不著了……」趙剛把頭磕在水泥地上，咚咚作響。「媽，我錯了，兒子不孝，兒子該死啊！」
6.
婆婆走了。在醫院裡堅持了三天，還是走了。胰腺癌晚期，加上受凍和營養不良，神仙也難救。趙強來醫院鬧事的那天，趙剛正在給婆婆擦身子。「那個老不死的把房本弄哪去了？那是老子的房子！」趙強踢開病房門，滿嘴污言穢語。
趙剛慢慢地站起來，手裡攥著一把削蘋果的水果刀。我從未見過趙剛那樣的眼神。冷漠，決絕，帶著同歸於盡的憤怒。他一步步走向趙強，擋在母親的遺體前，聲音平靜得可怕：「趙強，這房子是媽用命換回來的。你敢動一下，先問問我手裡的刀答不答應。」趙強被嚇住了，他在哥哥眼裡看到了真的殺氣。那個從小護著他的哥哥，死了。
婆婆下葬那天，下了很大的雪。我們在整理她的遺物時，在那個灰布包的夾層里，發現了一張照片。那是家裡牆上那張全家福的另一半——被撕下來的婆婆的那一半。照片背面，用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字，那是她求村裡讀小學的鄰居替她寫的： 婉婉，媽對不起你。媽沒本事，只能幫你到這了。
我站在墓碑前，手裡攥著那張照片，眼淚落在雪地里，燙出一個個小坑。我把那套縣城的房子賣了。錢，我一分沒動，存進了女兒的教育金帳戶。我想，這也是婆婆最想看到的。
如今，每當手機震動，我都會下意識地心跳加速。但我再也等不到那個備註是「媽」的電話了。
那件破棉襖，我洗得乾乾淨淨，掛在衣櫃的最深處。有時候夜深人靜，我會把臉埋進棉襖里，深深地吸一口氣。
那裡仿佛還殘留著她的味道，苦澀的，卻又溫暖的，像老家冬天燒著的灶火。
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
