1.
客廳里沒開燈，昏暗的光線中瀰漫著晚飯沒收拾的油膩味，還有我和林悅之間劍拔弩張的死寂。
導火索不過是一件小事。我不顧她的反對，又偷偷塞給遊手好閒的弟弟兩千塊錢。被她發現後，爭吵無可避免地升級，最終又繞回了那個讓我無比厭煩的話題——五年前的月子仇。
「李強，你弟弟沒錢是他的事，我們家很有錢嗎？你知不知道這個月房貸還沒著落？五年前我坐月子，你媽連頓熱乎飯都不肯給我做，你在隔壁睡得震天響，現在你拿我們娘倆的血汗錢去填你弟那個無底洞，你對得起我們嗎？」林悅的聲音帶著哭腔，在狹小的客廳里迴蕩。
她的眼淚像斷了線的珠子，但我此刻只覺得煩躁。又是月子仇，又是這些陳芝麻爛穀子的事！這五年，她就像個祥林嫂，只要一不順心就把這些事翻出來，一遍又一遍地凌遲我的耐心。
我猛地站起身，手裡的茶杯狠狠摔在地上，「啪」的一聲脆響，在死寂的夜裡格外刺耳。
「你有完沒完？不就是坐個月子嗎？記一輩子仇！是不是全天下的女人就你生過孩子？這日子你不想過就別過了！過不下去就分開，離了你我餓不死，我媽能照顧我！」
吼出這句話的那一刻，我感到了前所未有的暢快。這幾年被她用道德枷鎖捆綁的壓抑，仿佛都在這一刻得到了釋放。
我以為她會像往常一樣，哭得更凶，或者衝上來廝打。但她沒有。
她突然停止了哭泣，那雙總是含著淚水和幽怨的眼睛，此刻乾涸得像一口枯井。她用一種我從未見過的、死寂一般的眼神看了我最後一眼，然後轉身進了臥室，輕輕關上了門。
那一聲輕微的關門聲，比我剛才的怒吼更讓我心悸。
2.
那一晚，我賭氣睡在了客廳的沙發上。半夜迷迷糊糊醒來上廁所，路過臥室門口時，我似乎聽到裡面傳來一陣極細微的、壓抑的聲音，像是塑料袋摩擦的沙沙聲。
我心裡冷笑一聲，以為她又在故意製造噪音引起我的注意，便煩躁地翻了個身，用被子蒙住頭繼續睡。心裡盤算著，這次絕不低頭，非要治治她這動不動就翻舊帳的毛病。
第二天早晨七點，鬧鐘準時響起。廚房裡沒有往常熟悉的早餐香氣，只有死一般的寂靜。
我推開臥室門，床鋪整潔得像從來沒人睡過一樣。床頭柜上沒有留條，她的手機打過去，只有冰冷的機械女聲提示「您撥打的用戶已關機」。
我心裡咯噔一下，第一反應不是擔心，而是憤怒。她竟然真的走了？就為了那點破事？
3.
我慌了神，下意識地撥通了母親的電話。
母親在電話那頭聽完我的敘述，語氣里滿是輕蔑：「讓她作！肯定是回娘家嚇唬你。兒子你聽媽的，別慣著她這毛病。女人就是不能慣，越慣越來勁。你收拾幾件衣服回來住幾天，媽給你做你最愛吃的紅燒肉，看誰耗得過誰。」
母親的話讓我找到了主心骨。是啊，我有退路。正如我昨晚吼的那樣，「我媽能照顧我」。我決定聽母親的，回媽家住幾天，給她立立規矩。
我走進臥室，準備拿幾件換洗衣服。我走向那個占據了一整面牆的大衣櫃，那是我們結婚時買的，我和林悅各用一邊。
我的手放在了林悅那一側衣櫃的拉手上。心裡還在冷笑：既然要分開，我倒要看看你帶走了多少家當。
深吸一口氣，我猛地一把拉開了櫃門。
眼前的景象，讓我整個人瞬間僵在了原地，一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
4.
衣櫃門大開著，裡面確實是「空蕩蕩」的。
但那不是被搬空後的凌亂，而是一種長久以來的蕭條和匱乏。
偌大的衣櫃里，只孤零零地掛著三五件衣服：一件是我們結婚時買的紅色敬酒服，已經有點褪色了；兩件是她上班常穿的廉價工裝襯衫，領口都被洗得發白起球；還有一件是厚重的羽絨服，那是她懷孕時為了省錢買的大碼男款打折貨，穿在她身上顯得空蕩蕩的。
我瘋了似的在衣櫃里翻找。她那些好看的裙子呢？她以前愛買的風衣呢？結婚前她明明那麼愛美。
我這才驚覺，這幾年，我似乎真的從沒見過林悅買新衣服。每次我問，她都說：「天天帶孩子做家務，穿那麼好乾什麼，浪費錢。」
我竟然信了。我竟然真的以為她變了，變得不愛打扮了。
我的目光落在衣櫃最底層的抽屜角落。那裡靜靜地躺著一個生鏽的鐵皮餅乾盒。
我顫抖著手打開它。裡面沒有錢，只有一疊發黃的醫院單據和一本掉皮的筆記本。
我拿起那些單據，時間赫然顯示是五年前，她坐月子的那個月。診斷書上寫著：急性乳腺炎，高燒39.5度。單據顯示，她那段時間去了三次醫院輸液。
我的記憶瞬間被拉回五年前。我清晰地記得，有幾天晚上她喊疼，我媽是怎麼說的：「林悅就是嬌氣，奶堵了而已，哪個女人生孩子不疼？我給她揉揉就行，去醫院浪費那個錢幹什麼！」
原來，她是在我們母子倆的冷漠和忽視下，一個人忍著劇痛，偷偷打車去醫院，又用自己婚前的積蓄付了醫藥費。
我顫抖著翻開那個掉皮的筆記本。上面是林悅歪歪扭扭的字跡，那是產後虛弱留下的痕跡。她記錄著那段時間每一筆開銷，精確到角。
最後一頁，只有一句話，字跡被淚水暈開，顯得模糊不清：
「今天他對他媽說，我只會花錢不會掙錢。這月子仇，我大概這輩子都過不去了。但我為了孩子，得忍。」
5.
我癱坐在空蕩蕩的衣櫃前，手裡緊緊攥著那個冰冷的餅乾盒，嚎啕大哭。哭聲在空蕩蕩的房子裡迴蕩，像極了五年前那個無人問津的夜晚，她獨自忍受病痛時的嗚咽。
我終於明白自己錯得有多離譜。
她昨晚連夜消失，根本沒帶走什麼「家當」，因為這個家裡，屬於她的東西少得可憐。她帶走的，只有那顆在我一次次的冷漠和傷害中，徹底死掉的心。
那句「我媽能照顧我」，對我來說是退路，對林悅來說，是壓死駱駝的最後一根稻草，是驗證她五年煉獄般生活的最終判決書。
6.
手機再次響起，是母親打來的：「兒子，紅燒肉好了，你什麼時候回來？那女人要是……」
我聽著電話里母親熟悉的嘮叨，突然感到一陣前所未有的噁心和窒息。我看著眼前這個空蕩蕩的衣櫃，終於明白：我如願以償地「分開了」，也即將回到我媽的懷抱被「照顧」，但這將是我餘生最大的懲罰。
窗外，天光大亮，陽光刺眼得讓人想流淚。我知道，有些東西，一旦失去，就再也回不來了。
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
