1.
周五下午四點半，銀行的簡訊提示音像一顆定心丸，落在了李桂蘭的心裡。「您尾號3345的儲蓄卡帳戶完成轉帳交易人民幣60000.00元，當前餘額23.50元。」看著那僅剩的二十多塊錢，李桂蘭長舒了一口氣，又有些莫名的心慌。這六萬塊，是她從牙縫裡省出來的棺材本。老伴劉建國走了五年了，走得很安詳，沒遭罪，也沒給她留什麼爛攤子。這五年，她一個人守著老房子，靠著微薄的退休金過日子，最大的念想就是女兒劉敏能過得好。半小時前，女兒打來電話，支支吾吾地說公司周轉困難，急需一筆錢。李桂蘭二話沒說，翻出藏在床底下老式餅乾盒裡的定期存摺，頂著大太陽跑去銀行取了出來，又立刻轉了過去。她撥通了女兒的電話想確認一下。「敏敏，錢過去了。要是不夠，媽再想辦法，實在不行媽把這老房子抵押了……」
「知道了媽，夠了夠了。我這正忙著見客戶呢，先掛了啊！」女兒的聲音聽起來很急促，背景嘈雜。李桂蘭還沒來得及多囑咐兩句，電話那就沒了聲音。她習慣性地把手機從耳邊拿開，手指在紅色的掛斷鍵上滑了一下。人老了，手指頭總是又干又滑，這一下沒按實。她沒察覺，把手機順手放在了茶几上，轉身準備去廚房熱一熱中午剩下的稀飯。就在她剛邁出一步的時候，手機揚聲器里突然傳來一個男人壓低卻刺耳的聲音，在安靜的老房子裡顯得格外清晰。「她怎麼又轉了六萬？真是煩死了！她是不是腦子真的有病啊？」李桂蘭的腳步瞬間僵在了原地。那是女婿張強的聲音。她回過頭，死死盯著茶几上還亮著螢幕的手機，通話計時的數字還在一秒一秒地跳動。血液瞬間湧上了頭頂，李桂蘭感覺太陽穴突突直跳。
2.
她顫抖著走回茶几旁，像個做賊的人一樣，屏住呼吸，把耳朵重新貼近了手機。電話那頭傳來了打火機點煙的聲音，緊接著是深深的吸氣聲。平日裡李桂蘭最討厭張強抽煙，每次見他都要嘮叨兩句，此刻這聲音聽起來更是讓她心煩意亂。「強子，你少說兩句，你小點聲。」女兒劉敏的聲音聽起來很疲憊，帶著一絲哀求。「我少說兩句？這日子沒法過了！敏敏，你媽她是不是覺得這錢是大風刮來的？每次都這樣，不問青紅皂白就塞錢過來，她以為她在幫我們？她這是在害我們知不知道！」張強的聲音提高了幾分，充滿了不耐煩和厭惡。李桂蘭氣得渾身發抖，眼淚在眼眶裡直打轉。她環顧四周，這套住了三十年的老房子，牆皮都脫落髮黃了，家具還是老伴在世時留下的樣式。為了存下這六萬塊錢，她這三年沒給自己買過一件超過一百塊的新衣服，身上這件毛衣還是五年前女兒淘汰下來的，袖口都磨出了毛邊，她自己用鉤針縫補了好幾次。她去超市從來只挑晚上八點以後打折的處理菜，連早市一塊錢一把的小蔥都捨不得買。她像個守財奴一樣摳搜著每一分錢，不就是為了在女兒需要的時候能幫上一把嗎？
她捨不得吃捨不得穿，把一顆心都掏給了女兒女婿，換來的卻是他們背地裡罵她「腦子有病」，嫌棄她「煩死了」？李桂蘭想起上周末去女兒家，她特意從鄉下親戚那換了一箱土雞蛋提過去。臨走時，她去洗手間，隱約聽到女婿在陽台打電話抱怨：「我丈母娘又來了，拿些不值錢的東西，還得伺候她一頓飯，真是麻煩。」當時她還以為自己耳背聽錯了，或者是女婿工作壓力大隨口抱怨。現在看來，一切都有跡可循。在他們眼裡，她這個媽，就是一個只會添亂、令人厭煩的老太婆。電話里的爭吵還在繼續，聲音越來越大。「張強！你別太過分了！那是我親媽！她給錢也是心疼我們，你怎麼能這麼說她！」女兒的聲音帶上了哭腔，顯然也急了。「心疼？她這是自我感動！她知道這六萬塊對我們意味著什麼嗎？意味著無底洞！意味著我們永遠填不滿這個窟窿！」張強冷笑著，語氣里滿是絕望。「無底洞」三個字像針一樣扎在李桂蘭心上。她握著手機的手指關節發白，指甲深深掐進肉里。她這輩子做會計，最講究一個帳目清白，怎麼到老了，倒成了女兒家的「無底洞」了？
3.
一股從未有過的憤怒和委屈直衝腦門。李桂蘭猛地站起身，她決定了，她現在就打車過去！她要把這六萬塊錢要回來，然後當著他們的面撕碎存摺，告訴他們，以後別想再從她這裡拿走一分錢！她倒要看看，沒有她這個「煩人」的老太婆，他們的日子能過成什麼花樣！就在李桂蘭準備掛斷電話穿鞋出門時，電話那頭突然傳來一聲重物砸在桌子上的悶響，像是什麼東西被狠狠摔碎了。緊接著，是女婿張強帶著哭腔的低吼，那聲音里不再是剛才的厭惡，而是深深的無力和痛苦：「敏敏，我真的快撐不住了……這六萬塊錢拿著燙手啊！咱媽要是知道這錢是拿去幹什麼的，她得氣死！」李桂蘭穿鞋的動作停在了半空。什麼叫「拿著燙手」？什麼叫「拿去幹什麼」？難道不是他們公司周轉困難嗎？女兒的抽泣聲更大了：「那能怎麼辦？今天是最後的期限了，難道看著那幫人去騷擾媽？去小區里拉橫幅？你忘了爸走之前是怎麼拉著我們的手交代的？」
「爸」？李桂蘭愣住了。老伴老劉已經去世五年了，這關老劉什麼事？老劉一輩子老實巴交，在廠里乾了一輩子技術員，從不惹事，走的時候也是因為心臟病突發，很突然，也很平靜。「我沒忘！就是因為沒忘，我才覺得憋屈！」女婿的聲音充滿了壓抑的痛苦，「五年了，敏敏，整整五年了！我們替他還了多少？把婚房抵押了，把車賣了，現在連媽的養老錢都要填進去！這日子什麼時候是個頭啊！」李桂蘭感覺腦子裡「嗡」的一聲，像是有什麼東西炸開了。她慢慢坐回沙發上，心臟劇烈地跳動起來，幾乎要跳出嗓子眼。她一直以為女兒女婿是因為經營不善才日子過得緊巴巴的，她以為他們嫌棄她是因為她人老了不中用。可現在聽起來，事情好像完全不是她想的那樣。她把手機音量調到最大，雙手顫抖著捧著手機，生怕漏掉一個字。電話里，女兒劉敏已經接近崩潰邊緣，大哭著說道：「強子，對不起，是我家拖累了你。可是那個『龍哥』說了，如果今天這最後的二十萬利息不到帳，他明天就要去媽的小區門口堵著，還要把爸當年的借條貼滿整個樓道……」「龍哥」？利息？借條？這些陌生的詞彙像一塊塊巨石砸在李桂蘭心上。女婿長嘆一聲，聲音里透著深深的疲憊：「算了，別哭了。先把媽這六萬轉過去穩住他們。剩下的十四萬，我再去求求我那幾個哥們，看能不能再湊一湊。」「可是……媽這六萬是她的棺材本啊……」「所以剛才我才那麼氣！我不是氣媽，我是氣爸！你說老頭子一輩子看著老實巴交的，怎麼臨死前兩年能背著我們所有人，在外面欠下四百多萬的高利貸去炒那個什麼虛擬幣！他走得倒是乾淨，把這一屁股爛帳留給我們！」「啪」的一聲，李桂蘭手裡的手機掉在了地上。四百多萬？高利貸？炒虛擬幣？這就是她那個老實巴交了一輩子的老伴劉建國？
4.
她一直以為老伴是因為心臟病突發去世的，走得很安詳，沒留什麼遺憾。這五年，她守著老房子，懷念著老伴的好，覺得自己這輩子雖然平淡，但也算圓滿。原來，這一切都是假的。原來，這五年，她的歲月靜好，不過是女兒女婿在替她負重前行。他們剛才罵的，哪裡是她，分明是那個把這個家拖入深淵的死人，和面對爛攤子無能為力的他們自己。可是，老劉為什麼？那四百多萬到底去哪了？為什麼孩子們寧願自己扛著把家底都掏空了，也不告訴她一個字？李桂蘭感覺天旋地轉，她必須搞清楚這一切。她顫巍巍地撿起地上的手機，沒有掛斷，而是揣進兜里，跌跌撞撞地衝出了門。她沒有打車，而是像瘋了一樣跑向不遠處的女兒家。風刮在臉上生疼，她卻渾然不覺。滿腦子都是女婿那句「四百多萬的高利貸」。
二十分鐘後，李桂蘭氣喘吁吁地站在了女兒家門口。她沒有敲門，用備用鑰匙直接打開了房門。屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。女兒劉敏坐在沙發上，眼睛腫得像核桃。女婿張強鬍子拉碴地癱在椅子上，腳下的煙灰缸里塞滿了煙頭，手裡還夾著一支幾塊錢一包的廉價香煙。看到突然出現且臉色鐵青的母親，兩人嚇得魂飛魄散，像是見了鬼一樣從沙發上彈了起來。「媽，你……你怎麼來了？」女兒慌亂地擦著眼淚，下意識地想要擋住茶几上的東西。李桂蘭沒有說話，她的目光越過女兒，死死盯著茶几上那張還沒來得及收起來的紙。她大步走過去，一把推開女兒，顫抖著手拿起了那張紙。那是一張高利貸借條的複印件，上面密密麻麻寫著借款金額、利率和還款日期。在借款人那一欄，赫然寫著她熟悉無比的三個字：劉建國。名字上面，還按著一個鮮紅刺目的手印。
5.
那一刻，李桂蘭只覺得眼前發黑，雙腿一軟，差點癱倒在地。「媽，你聽我們解釋……」女婿張強急忙扔掉手裡的煙頭，想要過來扶她。「不用解釋了，我都聽到了。」李桂蘭扶著茶几站穩，聲音平靜得可怕，像是一潭死水，「電話沒掛。」這四個字如同晴天霹靂，讓女兒和女婿瞬間石化在原地。女兒「噗通」一聲跪在了地上，抱住李桂蘭的腿嚎啕大哭：「媽，對不起！我們不是故意瞞你的！爸臨走前拉著我的手，求我千萬別讓你知道！他說他對不起你，不想讓你臨老了連個安穩覺都睡不成，不想破壞他在你心裡的形象……」
女婿也紅著眼眶低下了頭：「媽，爸他……他也是被人騙了。他想賺大錢給你換個大房子，結果陷進去了。他走得突然，這筆帳就落到了我們頭上。那些人不是善茬，我們怕嚇著你，怕他們騷擾你……」李桂蘭看著跪在地上的女兒，看著滿臉愧疚、被生活壓彎了腰的女婿。她想起剛才電話里女婿那句痛苦的「這錢拿著燙手」，想起這五年他們日益憔悴的臉，想起女兒為了省錢連件像樣的化妝品都不捨得買，想起女婿為了還債沒日沒夜地跑業務應酬……原來，她所以為的「嫌棄」，是他們無法言說的苦衷；她所以為的「代溝」，是他們拚死築起的保護牆。她一直以為自己是那個付出最多的人，在用微薄的力量守護著孩子。殊不知，真正被守護的，是她自己。她安穩的晚年，是建立在女兒女婿破碎的生活之上的。
6.
眼淚終於奪眶而出，不再是因為憤怒和委屈，而是因為深深的心疼和愧疚。她伸出粗糙的手，用力把女兒拉起來。然後，她揚起手，狠狠地給了女婿張強一巴掌。清脆的巴掌聲在客廳里迴蕩。張強愣住了，沒有躲。緊接著，李桂蘭又揚起手，狠狠地給了自己一巴掌。「媽！」女兒驚呼著抱住她。「這一巴掌打你，是因為你太傻！這麼大的事，你們怎麼能自己扛？」李桂蘭哭著罵道，「這一巴掌打我自己，是因為我這個當媽的太糊塗！竟然什麼都不知道，還讓你們受了這麼多年的罪！」三個人抱頭痛哭。這一刻，所有的誤解都煙消雲散，只剩下被生活殘酷碾壓後的彼此依偎。
哭過之後，屋子裡的氣氛反而輕鬆了下來。李桂蘭擦乾眼淚，從隨身背的舊布包里掏出了那個跟隨她四十年的手寫帳本，又拿出一支筆，翻到最後一頁。那上面，密密麻麻記錄著她所有的積蓄明細，每一筆都精確到角分。「行了，都別哭了。哭能解決問題嗎？」李桂蘭的聲音恢復了往日的幹練，那是她當了一輩子會計練就的底氣，「還差多少？別跟我藏著掖著了，從今天開始，這個家我和你們一起扛。」
武巧輝 • 55K次觀看
燕晶伊 • 78K次觀看
