當然，也不是為了錢。他們認為自己家裡也有一畝三分地，我不去守這個佛像，也要生活，還是種我的地，這是做功德。
可是這麼微薄的工資，怎麼留得住年輕人？所以多數是老年守窟人。許多是夫妻、兄弟，還有父子相傳，比如父親守了幾十年，父親去世後，兒子又來接著守。
▲
樂至縣睏佛寺文管員楊志明在廚房
▲
弟弟楊志勇在哥哥當年燒火做飯的廚房灶台旁
樂至縣睏佛寺的一對兄弟，哥哥楊志明因為白血病，守了三年就去世了。弟弟楊志勇在成都打工，做了二十年磨刀師傅，很掙錢，在成都九眼橋周圍都很有名，很多大餐廳就等著他來磨刀。
哥哥去世之後，寺廟就沒有人守了。50歲的楊志勇，決定接過哥哥留下的擔子，回到山裡邊開始守窟生活，每月工資僅600塊。
你問他，「為什麼回來？」他只說，「國寶沒人守那不行」。沒有說什麼豪言壯語，都是很樸實的。
▲
長期住在安岳千佛寨廢棄石窟里的文管員代洪學夫婦
比如在安岳千佛寨，就有一對住在唐代石窟里的老年夫妻，到退休前，月工資每人1200塊。由於窟中的造像早已風化殆盡，一個近10平米的廢棄石窟，就成了代大爺老兩口的家。
他們在洞窟里整整生活了13年，洞窟里見縫插針地放滿了東西，從鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、電爐子，到電風扇、電視機、視頻監控台，視頻上顯示著千佛寨唐代、五代和宋代，很多重要文物的實況監控畫面。
2012年前後，石刻文物被盜的現象比較嚴重，縣政府給文管員配了大狼狗。代大爺養成習慣，每天早上必然要圍繞著千佛寨石窟群巡查一遍。他養的狼狗每月的伙食費，也列入縣財政支出，每月有200塊。
▲
牽著狼狗巡查千佛寨唐代造像的文管員代洪學
十多年來，代大爺只有兩次遇到點意外情況。一次，是發現一個40多歲的男子，清早就來到千佛寨，黃紙燒得多，奉承話說得好，在離造像不遠的地方轉悠，到下午5點也沒走。
警惕的代大爺覺得反常，悄悄給文物局打電話，文物局很快派了三個工作人員蹲守到晚上12點，好在沒有發生什麼問題。
▲
袁蓉蓀拍攝密林里的遂寧梵慧寺唐代大佛頭
這些石窟，多數在荒山野嶺，早些年被盜現象屢見不止。在巴蜀一帶，甚至有好幾個盜竊團伙。有時候是趁著雨夜，附近鄉親睡得比較嚴實，還把榔頭綁上膠皮來減輕聲音，非常猖獗。
這些年，逐步有一些現代化的監控設備，防盜報警設施逐步安裝到位，情況才算稍有好轉。
▲
四川資中秦家岩南宋大佛
資中縣秦家岩，有一處南宋山野大佛，尋訪的過程特別不順利。
2017年，我就聽說這個地方，但是關於巴蜀石窟的書籍和考古報告都沒有提及。我專門趕過來，反覆地問路尋找，丘陵山區，公路彎多路窄，停車問路很危險，好幾次問路上的村民，都說不清楚，最後只有無功而返。
2018年，我下定決心又專程過來，正巧遇到路邊的一個大姐，她是在大佛附近生活的人，說那叫「大佛菩薩」，在後面那條小路右轉的山坳裡面。
我立即掉頭下坡，再停車，徒步進入田坎路，越走越神奇，真沒想到，一尊南宋的大佛，就這樣展現在我眼前，心裡特別殊勝。
密林之中，這尊大佛在這山野中靜靜站立著，近代由於一些歷史原因，大佛的手被毀掉了。據說當時，有人搭起竹梯子一陣敲打，把大佛的手打得稀爛。聽說大佛心窩子那兒可能有什麼寶藏，又在那裡猛敲一陣，現在當然是四川省文物保護單位。
上面的瓦棚是這兒3戶村民自己出資來修的。這些年，壞了就搭，前後搭了5次，瓦10元一片，一次30片，每次都要花300多塊，村民只是質樸地說，「這樣擋一下要好些，為佛像遮風擋雨，就當做功德嘛。」
離大佛不遠，穿過鋪滿落葉荒草的竹林、墳包，在竹林縫隙中，我還發現另一個神秘的石窟。費力走近，才漸漸看清岩壁上的長方形佛窟，龕長有8.2米，共有16尊浮雕造像，是唐代開鑿的16羅漢像。
我想起村民黃大爺講，破四舊的時候，「羅漢腦殼」也被一一敲下來。年深日久，敲下來的羅漢頭被隨便扔在竹林墳堆里，早被野草遮得嚴嚴實實。
▲
在懸空的梯子上拍攝四川眉山丈六院唐代造像
拍石窟的這些年，經常是費盡千辛萬苦去找。有時候好不容易找到了，我覺得我要悄悄地、靜靜地走過去，慢慢地架腳架，慢慢地拍，生怕打擾了。
我覺得它們好像有生命，仿佛千百年來一直在那等我。
危險的事兒也有，比如2012年，在四川營山縣透明岩，就有一次萬丈深淵上的冒險盲拍。
▲
損毀殘存的營山縣透明岩唐代摩崖造像
透明岩的石壁上，曾有中、晚唐石窟造像104龕、1600多尊，就開鑿在半山腰的峽谷山崖中，我是在一個大霧瀰漫的早晨去的，密集的石窟里滿目瘡痍，不少造像幾乎被剷平了。
從個別石壁上的菩薩身軀，身上的雲肩、瓔珞，以及龕楣上的佛帳紋、忍冬紋，仍然看得出，這些唐代造像當年是如何精彩絕倫。
