▲
四川營山透明岩崖壁上的唐代摩崖造像
但是文革時期，1600多座精美的唐代造像都被毀掉了，唯一就剩下一龕還比較完整，瓔珞、飄帶、珠飾，甚至色彩都還在，實際上它之所以保存得這麼完好，就是因為太危險了，在懸崖最高處。
我什麼也沒想，就覺得一定要拍下來，和我同行的縣文管所伍所長，擔心我的安全，堅決不同意，我說，「這個責任不由你承擔，我可以立生死狀。」
▲
袁蓉蓀冒險站在懸崖邊的石欄杆上拍攝佛窟
▲
冒險盲拍下的透明岩現存最完整唐代造像龕
我戰戰兢兢地爬上濕滑的護欄，雙手還得扶著崖壁才敢仰望，置身在懸崖上的薄霧寒風中，仿佛隨時要掉下萬丈懸崖，至今想起也後怕。
其實龕中所有造像也都沒有頭部，只是身軀基本還在，但儘管如此殘破，造像上石青、石綠、硃砂等礦物顏料散發出柔和美麗的光澤，看著還是很激動，只好不顧危險，將手從崖壁上放開，接過遞來的相機，屏住呼吸只能盲拍了幾張。
▲
駛往塔克拉瑪干沙漠深處的尼雅遺址
這是我至今最危險的一次拍攝經歷了。很多人聽說我走了這麼多地方，很多都是荒山野嶺，還有戈壁沙漠，最遠還去過新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣，在大沙漠裡開車，他們覺得，「袁老師，你一定遭遇過很多危及生命的情況吧？」
其實也還好，摔個跤，車拋錨，擦破點皮，也就這些事兒。我想，也許是佛在保佑我。
▲
遠近聞名的四川樂山唐代彌勒大佛
我是成都本地人，80年代初，我就有了第一個相機。過去我在部隊做宣傳設計工作，攝影只是愛好，以前喜歡拍風景，但好像總是意猶未盡。
拍石窟之前，我拍了很多巴蜀古鎮。往鄉下跑的過程里，就看到散落在巴蜀鄉野里的石窟，覺得很有意思，我就開始拍了。
拍著拍著，我就在想，巴蜀石窟的源頭在哪？它是怎麼一回事？於是開始看書、查資料，原來它是從河西走廊傳過來的，我又開始往河西走廊走，最早是去了寧夏須彌山。
▲
袁蓉蓀手繪的佛教石窟東傳中國示意圖
原來北方的石窟，和巴蜀如此不同，我就逐步沿著河西走廊，一路往西，又回望中原，還畫了一張佛教石窟東傳中國示意圖，把石窟造像文化，由西傳入中國的大致傳播路線，以及中國各地的石窟造像分布，以中國傳統的小青綠山水風格畫了出來。
石窟最早緣起於古印度，公元1世紀就傳入中國。它有雕刻、壁畫，還有建築形態，通常稱之為石窟寺。有的進深十幾米，像北方開鑿的大石窟寺，很多是皇家的力量。
▲
四川夾江千佛岩巴掌大的唐代小佛龕
唐代傳入巴蜀之後，就改變開鑿大窟的形式，改開淺龕，也叫摩崖造像，包括樂山大佛都屬於摩崖造像。
遠遠地，你就能看到山上有這麼一個造像，就像我們現在的宣傳畫、海報，翻過這座山，就要走到了。眺望過去，給人一個內心的安慰。
隨後，巴蜀各地星火燎原，老百姓自發到處開鑿這樣的石窟佛龕，表達自己的善願，祈求功名、國泰民安、健康長壽。沒有錢就開個小龕，巴掌這麼大的一個小龕里還有佛菩薩，非常有趣。
▲
大足寶頂山的「十大明王」造像在這片山崖下層
僅雕完上半身，部分明王像尚存有身軀姿態的石塊
從唐代一直延續到宋代，到了南宋，中國石窟最後的輝煌就落在巴蜀大足寶頂山。現在還能看到一龕十大明王造像，就是一個很難得的遺存。據考證，南宋時期開鑿到一半還沒有完，蒙古人要打過來了，匠人也就作鳥獸散，最後留下了這些毛坯。
明王巨大的頭惟妙惟肖，都是完整的，各種神態雕刻都非常精細，但是到了胸以下，只剩一個個石頭塊，還沒有雕刻。也是這時候，整個中國大規模石窟開鑿的時代，就停息了。
▲
四川宣漢縣浪洋寺唐代石窟邊玩耍的孩子們
2020年，國家文物局做了一次石窟寺專項普查，中國有5980多處石窟和摩崖造像，巴蜀的話，就有2850處，接近全國數量的一半。
兩處世界文化遺產樂山大佛和大足石刻，更是遠近聞名。不過，我拍石窟造像，更喜歡藏在山野自然里的，這裡才有鄉土味，圍牆裡國寶級的，拍得會少一些，因為對它們的關注已經足夠多了。
▲
四川蒲江飛仙閣唐代造像
去年出版的《巴蜀石窟：藏在鄉野的中華文明》，收錄了600多張照片，有37處石窟造像點，講了50個守窟人的故事。在巴蜀石窟的傳播節點上，它們都有承上啟下的作用。也是忍痛割愛，其實這麼多年的經歷，一本書怎麼也說不完。
我的尋訪過程，有點像田野考察，不是用學術刊物的方式來做的，希望用更平實的、普通人看得懂的方式，來講鄉野里古代造像的故事。我認為，深藏在鄉野的石窟文物，也是中華文明的一部分。
這些年，巴蜀石窟和摩崖造像的保護體系，已成規模，見證這個變化，我是特別欣慰。
有人說我十幾年來，隻身一人走遍大江南北拍石窟，是當代玄奘，是苦行僧（笑），我不敢當，我只是幸運地做了自己喜歡的事而已。
其實我的發心初衷，巴蜀石窟真是藏在深閨人未知，這麼精美的東西，希望它能得到更多的傳播。
那些默默無聞的樸實的文管員，他們的存在才非常可貴。藏在鄉野的中華文明，真是多虧了他們才保護了下來。