與金庸、黃霑、倪匡並稱為「香港四大才子」的蔡瀾，82歲了，朋友們接連離去，現在只剩下他獨自一人。
2023年，蔡瀾的妻子也去世了，無兒無女的他不去養老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，請很多人來照顧自己。
蔡瀾表示自己已經安排好後事，散盡家財將所有收藏品送人，唯一沒送的是普洱茶。
他隨時睡覺隨時起床，醒來就喝茶打遊戲。誰管他，就趕誰走。
有一天他吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天，剛好弟弟到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發上叫也不醒，嚇得他以為哥哥就這樣走了。
對於生死，蔡瀾早已看淡。
他過著「活一天過一天的人生」，隨時等待死亡的到來。
蔡瀾決定搬到酒店居住，與太太的去世有關。
去年3月，蔡瀾聽到太太房中傳出砰嘭一聲，他與工人第一時間衝過去，衝到一半自己跌倒了。
太太方瓊文出事後很快離開，蔡瀾因為股骨頸跌斷，做了手術嵌鋼片，現在仍然在做物理治療和復康運動。
面對喪妻之痛，蔡瀾想起倪匡生前告訴自己的一段話：
「身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就多吃幾粒，一定可以止痛；至於心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會痛苦，所以我儘量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現在自由了。」
太太方瓊文離世後，蔡瀾要獨自面對人生最後一程。
最終他決定離開舊的寓所，住到維多利亞港上空的酒店式公寓。
蔡瀾一進門，整個海景映在眼前，他感慨「這麼好的景色不享受，好像很冤枉」，也想到自己二十幾歲時，第一次到香港看見維港美景時的場景。
年輕時的蔡瀾
搬家之前，蔡瀾將自己擁有的物品進行了斷舍離，他把所有收藏品都送走了，有字畫、書、也有古董藏品、家具等。
他唯一留下的是茶葉，當年八元一餅的普洱茶，現在一萬元也買不到，蔡瀾要留給自己慢慢喝。
住在這個豪華的酒店公寓，有8個人照料蔡瀾的起居生活，分別為秘書、助理、醫師、護士、管家、司機，還有兩位印尼工人。
自去年跌倒手術後，常年活躍在社交平台的蔡瀾停更很久，消失的這段時間裡，外界傳出各種版本的謠言，甚至稱他已經病危。
直到前段時間接受港媒採訪時，蔡瀾笑著回應：「叫他們不用擔心，說不定我活得比他們還久。」
蔡瀾，最討厭別人管他，他不想被束縛。
年輕時如此，老了也不曾改變。
「誰叫我一定要這樣那樣，我就會罵他，有時會把他趕走，我已經非常努力到這個地步，沒有人管我，你還來管我！」
不想被管的蔡瀾擁有多重身份：電影監製、美食家、專欄作家、主持人、商人……每一樣他都做得遊刃有餘。
蔡瀾深受母親的影響，儘管家境富裕，可他依然主動去學習各種求生本領。
對於母親口中的責任感，蔡瀾一直在履行，到國外留學不跟父母要錢，半工半讀。從小，蔡瀾就知道不能靠別人，要凡事靠自己。
蔡瀾（右）在日本辦事處
在日本讀書時，蔡瀾發現周圍的日本人都繃著臉，看起來很不快樂，他經常給他們講笑話聽，逗得大家捧腹大笑。
他們的生活也較為窮苦，蔡瀾就去菜市場買了一大堆豬腳和一口大鍋，放上醬油和糖，紅燒給大家吃。
日本人本來不吃豬腳，但那頓飯他們吃得很滿足。
蔡瀾心想，自己一定把自己這種智慧帶給身邊的朋友。
年輕時，蔡瀾就明白：「我們跟整個宇宙相比，只是短短几十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點。」
年輕時的蔡瀾
如今以美食家著稱的他，主持了多檔美食節目，出版過300多本與美食相關的書籍。
在很多人眼中，以為蔡瀾只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的電影監製，為上世紀香港電影的繁榮，付出過很多心血。
被譽為食神的蔡瀾入行之初，從事的其實是電影工作。
1959年，18歲的蔡瀾遠赴日本留學，在日本大學藝術學部讀電影科編導系。
他對於電影的喜愛源於家庭環境，父親是新加坡的詩人、書法家，後任職於邵氏電影公司，母親是當地學校校長。
兒時的蔡瀾在父母的耳濡目染下，對電影產生了興趣，自14歲在報紙上發表影評起，他似乎就開始了一個享樂主義的人生。
稿費總是被蔡瀾拿來吃喝，揮霍一空，電影與吃喝兩大愛好就此伴隨了他的一生。
蔡瀾一家人，後排中間為蔡瀾
讀大學時，半工半讀的他在邵氏電影公司兼職，擔任邵氏駐日本分區經理。
由於蔡瀾父親曾在邵氏工作的緣故，邵逸夫與蔡瀾一家非常熟絡，他稱自己是看著蔡瀾長大的。
邵逸夫很欣賞這個很有想法的年輕人，對他委以重任，這讓蔡瀾開始在香港電影圈嶄露頭角。
後來，每每念及邵逸夫，蔡瀾都稱他是對自己影響至深的人。
年輕時的蔡瀾
香港電影的黃金時代，叫好又賣座。
1963年，蔡瀾到香港後，長期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大製片廠的電影監製，見證過成龍主演的所有商業娛樂片，《霹靂火》《重案組》《福星高照》等。
看起來名利雙收，他卻沒那麼快樂。
「我只是趕上電影最容易賣的時候，但是作為一個有抱負的電影人，其實那是挺痛苦的。」
娛樂版 • 460次觀看
萬振榮 • 140次觀看
