1.
周五晚上8:47，掛鐘剛敲完第27下。客廳里，我和陳宇之間隔著30厘米，卻像隔著一個世紀。窗外，梧桐葉開始發黃，小雨淅瀝，空氣中瀰漫著潮濕的泥土味，屋內卻冷得像冰窖。我剛結束一天幼兒園圖書管理員的工作，指尖還帶著淡淡的墨水味，心裡卻憋著一股火。這已經是這個月第三次，他因為我提月子裡的事而黑臉了。我看著他眼底的血絲比往常更濃，右手拇指一直在無意識地摩擦著左手無名指上的婚戒，那是我從沒見過的疲憊，但此刻，我只覺得憤怒。「李佳，有完沒完？」他終於開口，聲音裡帶著前所未有的煩躁，「我媽又沒義務！」我的心瞬間跌到谷底，三年的委屈像潮水般湧來，把我徹底淹沒。婆婆當年不聞不問，他如今一句「沒義務」徹底擊潰了我所有的防線。我沒有再看他一眼，起身，默默回房，眼淚像斷線的珠子往下掉。沒過多久，我聽到樓下汽車發動的聲音，接著是引擎熄火的悶響。我知道，他又是一個人躲到車裡了。半小時後，我透過窗戶，看到小區最深處那輛漆黑的轎車裡，昏暗中，他狠狠地抬手，又落下，清晰地扇了自己一個耳光。那聲音，像打在我心上，又像打在他那顆已經千瘡百孔的心上。他到底在躲什麼？
2.
我回房後，憤怒和委屈交織在一起，像一張密不透風的網，把我牢牢困住。我從抽屜深處翻出那本泛黃的月子食譜，上面密密麻麻的標註和劃掉的菜名，記錄著我對月子餐的渴望和最終的失望。那些未實現的月子餐，都是我對被照顧的渴望，此刻卻像一把把尖刀，反覆凌遲著我產後三年的創傷。三年前，我生下女兒，最需要人照顧的時候，婆婆從未出現，陳宇也總是以工作忙為由敷衍。他那時也總是早出晚歸，一身疲憊，眼底帶著同樣的血絲，可我只覺得他把工作看得比我重，比女兒重。我那時脆弱敏感，經常一個人偷偷哭。我哭他不懂我，哭婆婆對我不管不顧，哭自己孤立無援。現在，他一句「沒義務」，更是讓我覺得婚姻是座墳墓。
3.
接下來的幾天，我和陳宇陷入了冰冷的沉默。他依然早出晚歸，只是回來得更晚了。我試圖與他溝通，但每次都以他的疲憊和敷衍告終。他最近越來越沉默，眼底的疲憊揮之不去，有時會莫名其妙地在半夜起來接電話，但總是壓低聲音，生怕吵醒我和女兒。我曾試圖偷看他的手機，但他幾乎不離身，即便放在桌上也會面朝下，仿佛藏著什麼秘密。我注意到他開始變得「省吃儉用」，連以前偶爾會買的進口咖啡都換成了速溶，身上的建築工地工作服也洗得發白，有些地方甚至磨出了線頭，這是他日夜操勞的證明。以前他大手大腳慣了，突然這樣反常，讓我心裡更加疑惑。我甚至發現他手掌因常年搬運重物，布滿了老繭和細小傷疤，指甲縫裡常有洗不幹凈的泥土痕跡。
我心裡雖然覺得不對勁，但我的注意力很快又被婆婆吸引。我突然想起，三年前月子期間，婆婆就好像人間蒸發了幾個月，從不視頻，電話也總是匆匆掛斷，只說自己身體不適，不願打擾。那時我以為她是故意躲著我，不願來照顧月子。現在回想起來，那種銷聲匿跡，確實很反常。我的原生家庭父母恩愛，從小被呵護長大，對「家」和「愛」有著理想化的期待，所以面對陳宇的「冷漠」和婆婆的「缺席」，我才感到雙重打擊。我甚至開始懷疑，陳宇對我的冷漠，是不是和婆婆當時的反常有關？但他對母親一向孝順，怎麼可能瞞著我，又瞞著我媽呢？這些疑團像一團亂麻，在我心裡越纏越緊，讓我心神不寧。
4.
就在我決定徹底攤牌的時候，我看到了他遺落在沙發縫裡、平時從不離身的工作筆記。我猶豫了很久，最終還是鬼使神差地拿起。我內心充滿猶豫和不安，但強烈的好奇心驅使我去探究。我看到裡面夾著一張摺疊多次的紙片，邊緣已經磨損，露出泛黃的紙質。我顫抖著手打開那幾張紙，模糊的字跡和日期赫然眼前。
我打開那幾張紙，赫然看到上面蓋著紅章的醫院收據，以及一張老舊藥方。
那一刻我終於明白，為什麼他三年前會那麼疲憊，為什麼婆婆會突然「銷聲匿跡」。因為收據上顯示，三年前，在我坐月子的那個月，陳宇竟頻繁出入市中心的三甲醫院腫瘤科，高額的檢查和住院費用觸目驚心。而那張藥方，赫然是婆婆的名字。
但更讓我震驚的是，藥方上的藥名，是治療早期胃癌的。我憤怒、委屈、震驚、困惑交織在一起，像一團沸騰的岩漿在我心口炸開。陳宇的冷漠，婆婆的缺席，所有的一切都與我坐月子期間重合。難道他口中的「沒義務」，背後藏著如此驚天的秘密？
他這三年，到底隱瞞了什麼？這一切背後的真相，又是什麼？
5.
我的手開始發抖，不是因為憤怒，而是因為一種難以言喻的心疼和愧疚。我繼續翻閱陳宇的工作筆記，發現裡面夾著一封未寄出的信。那封信，是寫給我的。信紙已經泛黃，字跡卻清晰地記錄了三年前的一切。陳宇在信中寫道，母親在三年前我坐月子時被查出早期胃癌，需要立即手術和化療。婆婆知道後，第一時間要求陳宇隱瞞，不願成為小家庭的負擔，尤其是怕影響我坐月子和孩子。她說：「佳佳剛生孩子，不能讓她為我操心。你更不能說，我不想拖累你們。」
陳宇獨自一人承擔了這一切。為了尊重母親的意願，同時為了籌措巨額醫療費，他每天奔波於醫院和工地之間，白天在塵土飛揚的工地上揮汗如雨，晚上守在病床前，心力交瘁。他寫道：「我多想抱抱你，告訴你一切，但我怕你擔心，怕媽媽內疚，我只能一個人扛著。」看到這裡，我的眼淚終於控制不住，滴落在信紙上，打濕了那句「對不起，佳佳」。原來他眼底的血絲，不是加班，是夜夜守在病床前；原來他手上的老繭和泥土，不是普通的工地勞作，是為多掙錢而超負荷付出。原來那些莫名其妙的電話，是醫生在催費。我回想起月子期間自己抱怨飯菜不好，而那時陳宇可能連頓熱飯都吃不上，我的心像被撕裂。
6.
所有的抱怨和委屈，在此刻都化為對丈夫的心疼和巨大的愧疚。我這才明白，他不是不愛我，不是媽寶男，他只是被孝道、責任和秘密壓垮了，他用他的方式愛著母親，也深愛著我，只是不善表達。他的「有完沒完」是壓力崩潰，他的「沒義務」是對自己內心煎熬的偽裝，而他在車裡自扇耳光，是他對我的深深愧疚和無法言說的痛苦。我曾以為他是冷漠無情，現在才知道，他一直在用自己的血肉之軀，為這個家築起一道風雨不透的牆，讓所有的苦難都只吹向自己。這不是完美的愛，但卻是沉重到讓人心碎的愛。
信的末尾，陳宇寫道，母親的手術很成功，但後續的化療和康復還需要漫長的過程，他依然在默默堅持。他希望未來有一天，能親口告訴李佳這一切，請求她的原諒。原來有些人的愛，不是不說，是不知道怎麼說，只能用沉默和承擔，獨自築起一道牆，讓所有風雨都只吹向自己。婚姻里最大的悲劇，不是不愛，而是不懂。不是所有的委屈都能說出口，也不是所有的付出都能被看見。
7.
我沒有叫醒熟睡的陳宇，只是悄悄走到床邊，看著他疲憊而平靜的睡顏。淚水再次落下，輕輕吻上他布滿傷疤的手背。那是我從未給過的溫柔。我不知道這段婚姻未來會怎樣，信任需要重新建立，溝通需要漫長的學習和療愈。但我知道，我依然愛他，並且比以前更理解他。愛不是遺忘，而是理解背後的無奈與愛意。東方泛白，晨光透過窗簾縫隙，照亮了陳宇疲憊的臉龐。窗外梧桐葉在晨風中輕輕搖曳，雨已經停了，留下濕潤清新的空氣。屋內殘留的油煙味被清新的空氣沖淡。我知道，經歷風雨，黎明終將來臨，但重建信任的路，還很長。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
