1.
周五晚上8:47，掛鐘敲了第27下，母親的電話像一枚冰冷的炸彈，精準地落在我剛剛築起的平靜里。
「晴晴啊，過年了，我跟你妹妹商量好了，今年年夜飯就定在『錦繡閣』，包廂都訂好了，大氣！總共13000，你把錢轉過來吧。」母親宏亮的聲音帶著油膩的「親熱」，在耳邊嗡嗡作響。我的手在發抖，指甲嵌進掌心，身體不受控制地緊繃。窗外梧桐葉開始發黃，偶爾幾片打著旋兒落在陽台，屋內卻冷得像冰窖。林海敏感地抬眼，擔憂地看向我。
13000。這個精確到個位的數字，像一把尖刀刺破了我偽裝多年的平靜。我咽了口唾沫，喉嚨乾澀。母親把所有退休金都給了妹妹時，我平靜地說了句「知道了，媽」。可現在，一頓年夜飯，卻能擊潰我多年的偽裝？這平靜背後，到底藏著什麼？
2.
母親沒有給我回應的機會，繼續在電話里描繪「錦繡閣」的豪華和「體面」：「那裡的菜可真不錯，你妹妹也喜歡，咱們也該吃點好的，享享福。」她輕描淡寫的話語，像刀子一樣割在我心上。我腦海中卻閃過幾年前，她將退休金全數轉給妹妹時，對我說的「你妹妹剛結婚，手頭緊，你多擔待點」。如今，這句「多擔待點」又變了個花樣，帶著一股理所當然的頤指氣使。
「媽，我最近手頭也挺緊的。」我艱難地開口，聲音比我自己想像的要沙啞。
母親立刻拔高了聲調：「你手頭緊？你可是公司行政主管，工資那麼高，怎麼會手頭緊？你妹妹不一樣，她最近身體不好，花銷大著呢，上次體檢醫生都說她有點貧血。」
「多擔待點」，這四個字像一道符咒，伴隨我三十五年。我手上那支從年初用到年尾的護手霜，瓶底已能看見，那是我「擔待」的證據。我記得去年，我特意給母親買的進口阿膠，後來卻在妹妹家茶几上看到一模一樣的包裝，妹妹還笑著說：「姐夫的朋友送的，特別好用！」我當時只覺得喉嚨發緊。
3.
我強忍怒意，草草掛了電話。林海放下書，走過來輕輕握住我冰涼的手。「沒事吧？」他問。我搖了搖頭，眼眶卻有些濕潤，不是為委屈，而是為這三十五年無休止的「多擔待點」而感到絕望。
「又讓你轉錢了？」林海輕聲問，語氣裡帶著一絲無奈和心疼。
「嗯，年夜飯，13000。」我聲音很輕，像在說別人的事。
林海皺眉：「她不知道你最近剛投了我們家房子的首付？」
「她只知道妹妹手頭緊。」我苦笑，下意識地摸了摸左手無名指的結婚戒指，那是我唯一能感受到的「被愛」，是林海給我的。妹妹的海島照片，與母親口中的「手頭緊」形成強烈對比。
手機螢幕亮起，母親發來幾條微信：「晴晴，錢你轉了沒？包廂很搶手的，我這邊要催著交定金呢。」緊接著，又是一條妹妹朋友圈新發的照片——一張在海島沙灘上的自拍，背景是豪華度假酒店，手腕上晃著一個新款的限量版手鐲。
那一刻，我只覺得無比心寒。我突然想起10歲那年，我發著高燒，母親卻只顧著給纏著她要新裙子的妹妹做飯，只對我說：「你姐就是命硬，能扛。」那句話，像烙印一樣刻在我的骨子裡。大學畢業，我拿著第一筆工資給母親買的羊絨圍巾，後來也圍在了妹妹脖子上，那時母親說：「你妹妹年輕，更需要打扮。」
4.
我關掉了手機提示音，可母親的電話又打了過來，語氣已帶上了顯而易見的不悅和指責：「晴晴，你是不是覺得媽老了就沒用了？連頓年夜飯錢都不肯出？你妹妹最近身體不好，你多關心關心她！」她聲稱妹妹因為體弱需要調養，而我「命硬能扛，不該計較這些小錢」。
「命硬能扛」，我苦笑著回味這四個字。我的衣櫃里，還有一件大學時打工買的、穿了十年都沒捨得扔的羊毛大衣，它像一個沉默的證人，見證著我所謂的「命硬」。憤怒和委屈在胸腔里翻滾，我知道，如果我再不反擊，我將被她們徹底吞噬，變成一個無底洞。
我感到前所未有的絕望，卻也在此刻，感受到一種決絕的冷靜。我不想再繼續這無休止的自我犧牲了。我起身，走向書房，目光落在角落裡一個蒙著灰塵的老舊收音機上。那個收音機，是我兒時聽故事的唯一玩具，它裡面藏著一個我多年不曾觸碰的秘密。這個秘密，或許能解釋我所有的「平靜」和此刻的「決絕」。
5.
我顫抖著手打開塵封已久的老式收音機後蓋，取出那個冰冷的小鐵盒。金屬盒蓋上銹跡斑斑，就像我的心，被歲月和失望打磨得千瘡百孔。我輕輕揭開蓋子，映入眼帘的是一本泛黃、封面磨損的舊帳本，還有幾張摺疊整齊、邊角已捲曲的硬紙板車票，散發著陳舊的紙張和灰塵混合的氣味。
我的指尖觸碰到那些陳舊的紙張，一股冰冷的記憶瞬間灌入全身。帳本詳細記錄了我從中學時代起，每筆兼職收入、給自己、給母親、給妹妹的每一分開銷。從高三補習班的學費，到大學生活費，甚至母親每一次「無意」提到的物品最終出現在妹妹身上的日期，都密密麻麻地記錄在「支出」欄。泛黃的車票是我當年周末從學校趕往城市打零工的憑證，一張張都在無聲地控訴。
我終於明白，我那所謂的「平靜接受」，不過是長期以來內心積累的絕望和麻木。原來母親的偏心並非無心之過，而是長期的習慣性選擇。妹妹的「手頭緊」也變得極度諷刺。我的憤怒像燒著了的枯草，熊熊燃燒，眼眶發熱，卻固執地沒有流淚。
然而，帳本里最後一頁，記錄著母親的一個奇怪要求，以及旁邊空白的「備註」欄。那是一個我從未兌現的「承諾」，也是我內心最深處的秘密。母親真的不知道這些嗎？她為何能做到如此心安理得？妹妹又扮演了什麼角色？那頁空白的備註欄，到底意味著什麼？
我打開塵封已久的收音機里的小鐵盒，裡面是泛黃的舊帳本和幾張摺疊整齊的車票。密密麻麻的數字和記錄，讓我終於明白，我的「平靜接受」不過是長期積累的絕望。然而，帳本最後一頁，記錄著母親的一個奇怪要求，以及旁邊空白的「備註」欄。那是一個我從未兌現的「承諾」，也是我內心最深處的秘密。她這三十五年，到底承受了什麼？
6.
我的手指拂過帳本最後一頁，那是一份手寫的「協議」。十年前，母親曾用近乎哀求的語氣，要我簽下這份協議，理由是「給妹妹一個保障，你反正也嫁人了，過得好」。那份協議赫然寫著：張晴自願放棄部分遺產繼承權，並將對母親的贍養義務全部轉給妹妹張雪。當時我心如死灰，按了手印，卻拒絕簽字。這份未簽名的協議，是她對我這個家庭最後一點留戀和倔強。我記得在一次無意中聽到的電話里，妹妹曾對母親說：「姐姐簽了字，我就不用管你了，媽。」原來，這一切並非母親的無意偏心，而是精心策劃的「排除」。她從未想過我的感受，只是想徹底地將我邊緣化。
憤怒、委屈、震驚、困惑交織在一起，壓抑多年的情感如洪水決堤。我的眼淚終於控制不住地湧出，模糊了帳本上的字跡，身體不受控制地顫抖，發出壓抑的嗚咽。林海聽到動靜，衝進來，緊緊抱住我，無聲地給予力量。我從帳本里摸出一張泛黃的合照，那是我和妹妹小時候，妹妹笑得天真爛漫，我的笑容卻帶著一絲勉強。那照片背面，是我在十年前簽協議後，用原子筆寫下的：「妹妹，希望你永遠幸福，不像我。」
7.
那一刻，所有的不甘和憤怒漸漸平息，取而代之的是一種透徹心扉的平靜。我終於看清，原來我一直渴求的，不過是母親一句「我愛你」或「你辛苦了」，但這份愛，她從未給予，也不可能給予。母親的偏心和對我的情感邊緣化，可能源於她自己的原生家庭，她未被滿足的愛，投射成了對妹妹的過度補償。而她對我的「獨立」、「能扛」的定義，更像是一種推卸責任的藉口。
我深吸一口氣，拿起手機，撥通了母親的電話。我的聲音平靜而堅定，沒有一絲顫抖：「媽，我再說一遍，年夜飯的錢，你讓妹妹結吧。以後，你和妹妹的年夜飯，我都不回了。你的養老，我會按法律規定承擔我的部分，但情感勒索，到此為止。」
我掛斷電話，將那本舊帳本鎖進書房的抽屜深處，但那張與妹妹的合照，我默默收進了錢包最內層，那不是留戀，是提醒。我走出書房，林海站在客廳，他輕輕抱住我，無聲的支持是我最大的慰藉。窗外，城市的燈火萬家，再也沒有了之前的寒意。我終於明白，真正的家，是溫暖和接納，而不是索取和傷害。我緊握丈夫溫暖的手，看向窗外璀璨的城市夜景，心中不再有冰冷的隔膜，只有對未來的期待和一份全新的、屬於自己的平靜。
有些人耗盡一生追求的，不過是原生家庭一句『你做得很好』。可當我選擇放棄時，我才發現，世界如此廣闊，我終於可以為自己活了。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
