1.
臘月二十三，小年夜。我剛放下電話，興奮地衝進客廳，對著正在貼窗花的林晚喊：「搞定了！我弟他們一家今年都過來，加上他岳父母和小姨子兩口子，正好10個人，咱家熱鬧了！」林晚的手頓住了。那張紅色的「福」字窗花，映得她本就因常年上夜班而蒼白的臉，更沒了一絲血色。她沒說話，只是把窗花輕輕放在桌上，轉身走進臥室，拉出了行李箱。我徹底懵了：「林晚，你幹什麼？」她打開衣櫃，一件件地疊著衣服，動作不快，卻異常堅定。「10張嘴要吃要喝，10個人要住要洗，你一個人伺候去。」她頭也不抬，聲音不大，卻像冰錐一樣扎在我心上，「從今天起，我回我媽那兒，不摻和了。」「你瘋了?!」我感覺一股屈辱的怒火直衝頭頂，「我弟他們大老遠來一趟，一年就這麼一次！你作為嫂子，不幫忙就算了，還給我撂挑子？你讓我在家人面前怎麼做人？」林晚終於停下手，抬眼看我。那是我從未見過的眼神，平靜，但像是隔著一層厚厚的冰。她拉上行李箱的拉鏈，發出「咔噠」一聲脆響。「李誠，」她站起身，看著我，「你做個人吧。」說完，她拖著箱子，沒有絲毫留戀地打開門，走了出去。「砰」的一聲，那扇門隔絕了兩個世界。
我一個人站在貼了一半窗花的客廳里，氣得渾身發抖。結婚八年，她一直那麼懂事、賢惠，我媽逢人就誇我娶了個好媳婦。可今天，她竟然為了這點「小事」跟我鬧，簡直是無理取鬧！我憤怒地掏出手機，撥通了岳母的電話，劈頭蓋臉就是一頓抱怨，想讓長輩評評理，勸勸她。誰知，電話那頭的岳母只是長長嘆了口氣：「小誠啊，晚晚累了，讓她歇歇吧。」「累？誰不累？過個年，熱鬧熱鬧，她倒甩手不幹了！」我更加火大，覺得他們一家人都不講道理。掛了電話，我暗自發誓，沒她林晚，我照樣能把這個年過得妥妥帖帖！我開始一個人硬撐。先是去超市大採購。站在堆積如山的貨架前，我傻眼了。10個人，要吃什麼？買多少？我憑著記憶，胡亂往購物車裡塞。結帳時，看著小票上四位數的金額，我心裡咯噔一下。光是買10雙新拖鞋和新毛巾，就又花了我好幾百。回到家，開始大掃除。100平的三居室，要塞進10個人，床鋪怎麼安排？我焦頭爛額地把次臥和書房收拾出來，鋪上新買的床品。等一切搞定，已經是深夜，我累得腰都直不起來。癱在沙發上，我第一次升起一絲疑惑：往年……是怎麼過來的？好像，一直都挺輕鬆的啊。
2.
臘月二十八，弟弟李偉一家浩浩蕩蕩地來了。家裡瞬間被孩子的哭鬧聲、大人的說笑聲填滿。我忙前忙後地倒水、拿水果、安排房間。我媽把我拉到一邊，壓低聲音抱怨：「林晚也太不懂事了，這麼重要的日子，她跑哪兒去了？」我嘴上附和著「是啊，越來越不像話了」，心裡卻堵得慌。為了找東西，我拉開一個很久沒動過的抽屜，翻出了林晚的一個舊手機。我記得她說早就充不上電，淘汰了。我下意識按了按開機鍵，果然沒反應。年三十那天，我徹底崩潰了。一大早起來準備年夜飯，廚房像戰場。等我手忙腳亂做出十幾道菜，已經累得胳膊都抬不起來。飯桌上，親戚們觥籌交錯，沒人注意到我疲憊的臉色。晚上，弟弟找到我，一臉為難地說：「哥，我岳母說床太硬，睡得腰疼，能不能換個軟點的床墊？」我再也忍不住了，積壓了幾天的火氣瞬間爆發：「換換換！你們當這裡是五星級酒店嗎？想怎麼樣就怎麼樣！愛住不住！」客廳瞬間安靜下來，所有人都尷尬地看著我。我第一次，在所有家人面前，如此失態和孤立無援。夜裡，我失眠了。窗外零星的鞭炮聲，顯得這個家格外冷清。我鬼使神差地找出那箇舊手機的充電器，想著或許能開機，看看裡面有沒有我和林晚以前的照片，懷念一下她曾經「懂事」的樣子。奇蹟般地，手機充了十幾分鐘後，螢幕亮了。我點開相冊，裡面大多是些風景照。就在我失望地準備關機時，一個不起眼的備忘錄圖標吸引了我。它的標題是——「家庭支出」。
3.
我顫抖著手，點了進去。裡面是8個文件夾，命名從「2016年春節」到「2023年春節」。我的心跳開始不受控制地加速，一種不祥的預感籠罩了我。我點開了最近的「2023年春節」。裡面的記錄，讓我瞬間血液凝固。`1月5日，購入床品四件套x4，876元（備註：李偉弟媳喜歡純棉的）。``1月10日，採購海鮮、牛羊肉，1254元（備註：爸愛吃東星斑）。``1月15日，孩子們紅包8個，每個500，共4000元。``1月20日，給公婆買新衣，1588元。`……一條條，一筆筆，詳細到「一包鹽，3.5元」。最後，是紅色的加粗字體： `總計：13865.5元。` 下面還有一行更小、更刺眼的字：`夜班補貼：1200元。本月工資剩餘：234.5元。`我整個人如遭雷擊，呆坐在床邊。我一頁頁往前翻，2022年，11320元；2021年，9780元……每一年的帳單都觸目驚心。那些我以為是父母「隨便」準備的年貨，那些我引以為傲的「熱鬧」和「體面」，那些我媽口中「林晚真懂事」的背後，竟然全是她用自己微薄的夜班工資，一個人硬生生撐下來的！我這個社區的金牌調解員，能看清別人家雞毛蒜皮的矛盾，卻對妻子的付出瞎了整整八年！可如果錢都是她出的，那她人呢？我記憶中，她每年春節也都在家忙前忙後啊。就在這時，我看到每個文件夾的末尾，都存著一張截圖——一張大年初二，凌晨四五點的火車票訂單。這些車票是去哪兒的？為什麼是這個時間？她到底還瞞著我什麼？我感覺自己像一個活在巨大謊言里的跳樑小丑，滑稽又可悲。
4.
我瘋了一樣衝進臥室，拉開那個林晚從不讓我碰的床頭櫃。裡面是一個小鐵盒。打開它，一沓厚厚的、邊角已經磨損褪色的火車票，像雪片一樣散落出來。每一張，都是大年初二凌晨，從我們市開往她娘家；然後是當晚，再從她娘家返回。八年，整整八年！真相像一把最鋒利的刀，將我的心剖開，血肉模糊。她為了不耽誤大年初三招待即將返程的我家人，只能在年初二這個唯一的夾縫裡，擠出十幾個小時，在凌晨的寒風中奔赴幾百公里外的車站，只為看一眼自己的父母，甚至不敢在家住上一夜！我拿著那些冰冷的車票，手抖得不成樣子。我的目光掃過床頭櫃，看到那支她用了快一年的護手霜，瓶身已經磨得看不清字，每次都要費力地從尾部捲起來才能擠出一點點。我這個丈夫，這個男人，親手把她所有的愛和精力，都耗盡了。大年初二一早，我把所有親戚都叫到客廳。我沒有爭吵，也沒有歇斯底里。我只是拿出那箇舊手機，當著所有人的面，一字一句地讀出那份春節帳單。然後，我把那沓火車票，撒在了桌子上。
「這個年，是我對不起林晚。」我的聲音沙啞，卻異常清晰，「從今天起，我的家，不再是任何人可以予取予求的旅館。」我沒管身後家人的震驚和議論，當天就開車去了岳母家。開門的是林晚。她看到我，眼神依舊平靜，只是瘦得更厲害了。我沒有說「跟我回家」，而是從口袋裡掏出一張銀行卡，和一串鑰匙。「卡里是我全部的積蓄，密碼是你的生日。」我把東西塞到她冰涼的手裡，「鑰匙是旁邊小區新租的房子，我想讓爸媽搬過來，我們一起照顧。」我的眼淚終於決堤，哽咽著說：「晚晚，以前……是我混蛋。對不起。從今天起，換我來學著『懂事』。」林晚沒有立即跟我回來，她只是收下了鑰匙，沉默了很久。我知道，八年的傷痕不可能一夜癒合，但我願意用我的餘生，去等，去彌補。一個家最大的悲哀，不是貧窮，而是把一個人的付出，當成了理所當然。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
