紙張的褶皺,像一把把刀,在我心上反覆切割。
原來,我以為的冷漠和不孝,是她一個人的負重前行。
我以為的拋棄,是她跨越重洋的奔波。
我以為的解脫,卻斬斷了她為我鋪就的希望之路。
我這個自以為是的母親,用最殘忍的方式,給了我最愛我的女兒,最致命的一擊。
6.
我顫抖著撥通了林晚的電話。
響了很久,才被接起。
電話那頭沒有聲音,只有壓抑不住的、細碎的抽泣。
我的眼淚也在瞬間決堤,喉嚨像是被堵住了,一個字也說不出來。
「晚晚……」我終於找回自己的聲音,沙啞得不像話,「對不起……媽媽錯了……」
「媽……」電話那頭,她終於哭出了聲,那種積攢了許久的所有委屈、恐懼和疲憊,在這一刻徹底爆發,「我以為我能安排好一切的……我以為我可以的……媽,我好怕……我怕我忘了你,更怕你忘了我……」
我捂著嘴,不讓自己哭出聲。
我這個習慣了堅強、習慣了報喜不報憂的母親,教會了女兒獨立,卻忘了教她如何示弱。
我們母女倆,就像兩隻把殼對著彼此的刺蝟,明明渴望擁抱,卻都害怕刺傷對方。
「晚晚,不怕,」我哽咽著說,「媽媽陪你一起。不管是什麼病,我們一起治。你不是一個人。」
「房子……媽,房子怎麼辦?」
「傻孩子,」我擦掉眼淚,努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一點,「房子沒了可以再買,但一個『媽』字,一輩子只能叫一次。那160萬,是你的嫁妝,也是媽媽的治療基金。我們要好好地用它。」
7.
那天晚上,林晚連夜趕了回來。
打開門,看到她消瘦的臉龐和通紅的雙眼,我的心又被狠狠地揪了一下。
我們沒有再多說什麼,只是緊緊地抱在了一起。
那個擁抱,我們等了太久。
後來,我跟著林晚去了瑞士,積極地配合治療。訂婚宴雖然推遲了,但她的未婚夫,一個很溫暖的男孩,也一直陪在我們身邊。
我把那台叫「小依」的機器人也帶了過去,它現在不再需要模仿誰的聲音,只是靜靜地,像一個忠實的夥伴,記錄著我們共同對抗遺忘的每一天。
我知道,前路依然漫長,但這一次,我不再是一個人。
在那一刻我才明白,有些愛不是不說,而是用我們看不懂的方式在嘶吼。























