1.
手機「滴」的一聲輕響，像一根針，扎破了客廳里死一樣的寂靜。
銀行簡訊顯示，一筆160萬的款項已經到帳。
我攥著手機，指節因為用力而泛白。這是我賣掉給女兒林晚準備的婚房的錢。
我剛出院三天，從下樓梯摔斷腿到今天，整整92天。這92天裡，我那個在人工智慧公司做高級工程師的女兒，只給我打過3個電話，每次通話都不超過2分鐘。
沒有探望，沒有關心，只有冰冷的「媽，我忙」、「媽，您按時吃藥」、「媽，錢夠不夠？」。
我躺在醫院的病床上，聽著隔壁床女兒端茶倒水、講笑話，我的心就像被泡在消毒水裡，一點點腐爛，最後變得麻木。我一個退休語文教師，丈夫早逝，獨自把她拉扯大，換來的就是這個結局嗎？
我平靜地打開微信，找到那個熟悉的頭像，給她發了三個字：「房子賣了。」
發送鍵按下去的那一刻，我沒有報復的快感，只有一片虛無的荒涼。
2.
手機幾乎是立刻就響了，螢幕上跳動著「晚晚」兩個字。
我深吸一口氣，接通。
「媽！你什麼意思？你把房子賣了？你知不知道我下個月就要訂婚了！」林晚的聲音帶著哭腔，尖銳得刺耳。
訂婚？我愣住了。她從未和我說過。
我冷笑一聲，聲音平靜得像在說別人的事：「哦？是嗎？那恭喜你。不過這和我有什麼關係？你訂婚，和我賣我的房子，有什麼衝突嗎？」
「那是我……」
「那是你的婚房？」我打斷她，「林晚，那房本上寫的是我的名字。我住院92天，你人呢？你是不是覺得，你每個月給我打點錢，再送我一個叫『小依』的破機器人，就算盡孝了？」
電話那頭，只剩下壓抑的抽泣聲。
我累了，不想再聽。
「就這樣吧，我累了。」我決絕地掛了電話，把手機扔在沙發另一頭，像隔著一個無法跨越的世紀。
客廳里，那個圓滾滾的AI機器人「小依」滑到我腳邊，藍色的指示燈一閃一閃。
「媽媽，別難過，我陪您。」
它發出的，是和我女兒一模一樣的聲音。半年前，林晚把它抱回來，說是最新的陪伴型AI。
此刻，這句模仿的安慰，聽起來無比諷刺。我煩躁地吼道：「閉嘴！一個機器，懂什麼！」
3.
有一次，我想讓它給我放一段評書，對著它喊了半天「播放《楊家將》」，它卻只會重複「指令無法識別，請嘗試說『播放音頻』」。我氣得差點把它砸了，打電話給林晚，她在那頭不耐煩地說：「媽，你得先喚醒它，跟它說『小依小依』，再說指令，我不是教過你嗎？」
我教了一輩子語文，卻連一個機器都使喚不動。那種無力感，讓我覺得自己被這個時代，也被我的女兒，徹底拋棄了。
巨大的空虛開始吞噬我。我站起來，一瘸一拐地走進林晚的房間。這裡還保持著她離開時的樣子。書桌上，放著她大學時的照片，笑得像太陽。誰能想到，照片里這個貼心的小棉襖，會變得如此冷血。
我開始收拾她的舊物，想把關於她的一切都打包扔掉。在書櫃的角落，我看到了她留在家裡的筆記本電腦。
一個念頭鬼使神差地冒了出來。
我想知道，我的女兒，到底變成了什麼樣子。
我打開電腦，螢幕亮起，要求輸入密碼。
我試了我的生日，錯誤。
試了她的生日，錯誤。
試了她過世父親的生日，還是錯誤。
我頹然地靠在椅子上，目光無意中瞥到了桌角「小依」的說明書，上面有一串型號編碼：AI-L-O-V-E-M-O-M。
我自嘲地笑了，怎麼可能……但手指卻不受控制地，一個一個字母地敲了上去。
「嘀」的一聲，電腦解鎖了。
我的心臟猛地一縮。
桌面上很乾凈，只有一個名為「媽媽觀察日記」的文件夾，和一個叫「小依後台」的程序快捷方式。
我的手開始發抖，點開了那個文件夾。
4.
文件夾里，是一個個以日期命名的文檔。我從最新的一個點開，創建日期，是三個月前，我摔倒的那天。
「6月12日。媽媽下樓梯摔倒了，醫生說是骨折。我瘋了一樣趕到醫院，但她已經睡著了。我不敢叫醒她，只敢偷偷看她。醫生說，我堅持讓她做的腦部CT出了結果，海馬體有輕微萎縮跡象，符合早期阿爾茨海默症特徵。」
「阿爾茨海默症……」這五個字像一道晴天霹靂，在我腦中炸開。
怎麼可能？我只是記性差了點而已。
我繼續往下看。
「我不能告訴她，以她的性格，她會崩潰的。她一輩子要強，絕不能接受自己會變成一個『糊塗的人』。所有的病歷和檢查報告，我都藏起來了。我必須找到全世界最好的醫生。」
原來，這就是她不讓我看病歷的原因。
我往回翻閱日記，裡面密密麻麻記錄著我近半年的「異常」：
「3月5日，媽媽燉湯又忘了關火，廚房全是煙。」
「4月21日，媽媽出門忘了帶鑰匙，在門口等了我3個小時。」
「5月18日，媽媽把我叫成我爸的名字，叫了好幾次。」
一樁樁，一件件，都是我以為的「老糊塗了」，在她這裡，卻成了刺目的警報。
巨大的恐慌和委屈瞬間淹沒了我。就算我病了，就算她是為了我好，可這就能成為她92天對我不管不顧的理由嗎？
我是她媽啊！有什麼比陪在我身邊更重要？難道她嫌棄我了？怕被我這個「麻煩」拖累？
憤怒再次占了上風，我顫抖著，點開了桌面上另一個程序——「小依後台」。
程序打開，一個對話框彈了出來，像一個聊天軟體的後台。左邊是「訓練師-晚晚」，右邊是「AI-小依」。裡面密密麻麻，全是林晚對「小依」的訓練日誌。
「小依，學習我的聲音語調，當我媽叫我『晚晚』時，你要用上揚、親昵的語氣回答『哎，媽，我在呢』。」
「小依，記住我媽愛吃的菜是西紅柿炒蛋，但她血糖高，提醒她一周最多吃兩次。」
「小依，把我媽常吃的降壓藥、維生素的圖片存進去。每天早上8點和晚上9點提醒她，但絕對不能提『阿爾茨海默』，就跟她說，是醫生開的，增強抵抗力的。」
「小依，如果我媽提到婚房，你要把話題引到『將來生個孫子』上，讓她開心，對未來有期待。」
我一頁頁地翻著，淚水早已模糊了雙眼。原來，在我感受不到愛的時候，我的女兒，正在用她的方式，把我「數據化」，試圖建立一個永遠不會離開我、永遠細心照顧我的「數字分身」。
我翻到最後，看到一條最新的語音日誌，時間戳，就在我發完「房子賣了」那條微信的五分鐘後。
我顫抖著點開播放，林晚壓抑著哭腔的、歇斯底里的聲音從音箱裡傳來：
「小依，快，告訴我媽！我不是不愛她！我剛拿到瑞士那邊醫院的邀請函，幫她聯繫好了全世界最好的阿爾茨海默症專家！機票我都買好了！我求了導師半個月，才拿到這個機會！我下個月訂婚，是想沖喜啊！我想讓她開開心心地看著我嫁出去，讓她有盼頭，想活下去啊！房子沒了……沒了……」
語音到這裡戛然而止，只剩下電流的雜音。
她到底……這些年，到底背著我，一個人扛了多少？
5.
我像是被抽乾了所有力氣，癱坐在冰涼的地板上。大腦一片空白，只有女兒那句「我想讓她開開心心地活著」在耳邊反覆迴響。
我瘋了一樣沖回她的房間，拉開每一個抽屜。
在最裡面的一個抽屜角落，我找到了一個牛皮紙信封。
打開信封，幾張皺巴巴的、列印出來的A4紙掉了出來。
是往返於蘇黎世的機票行程單，日期就在下周。還有一份全英文的醫生簡介，最頂端的黑體字我認識——「阿爾茨海-默症研究中心」。醫生照片下面，一行介紹被她用紅筆重重圈出：「全球前五的早期干預專家」。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
