「媽，我再問你最後一遍，賣房子的那一百八十萬，到底在哪？」女兒李靜的質問像一把淬了冰的刀子，扎在我心口。
我看著她因憤怒而扭曲的臉，以及她身後那個眼神躲閃、滿眼算計的女婿，緩緩端起面前的茶杯，吹開漂浮的枸杞，平靜地回了她一句：「花完了，一分都不剩。」空氣瞬間凝固，一場家庭的風暴，在我入住高端養老院的第三十二天，以最猛烈的方式，爆發了。
01
我叫林晚秋，今年六十六歲，退休前是一名中學語文老師。
老伴前些年走了，唯一的女兒李靜也早已成家。
我獨自守著一套不算大但地段很好的學區房，日子過得不好不壞。
每個月四千塊的退休金，省著點花，也夠我一個人吃穿嚼用。
我本以為，我的晚年就會在這份平靜中，像牆角的夕陽一樣，緩慢而安詳地滑落。
直到上個月，我在浴室里結結實實地摔了一跤。
那天晚上，我起來上廁所，沒留意地上的水漬，腳下一滑，整個人就失去了平衡。
萬幸的是頭沒有磕到，只是扭傷了腰。
我趴在冰冷的地磚上，動彈不得，腰部傳來鑽心的疼。
那一刻，我感覺到的不只是疼痛，更多的是一種前所未有的恐懼和孤立無援。
我就像一隻翻了殼的烏龜，只能徒勞地望著天花板。
我試著喊，但夜深人靜，聲音嘶啞，傳不出多遠。
手機在臥室，我根本夠不著。
我在冰冷的地板上躺了足足兩個小時，直到鄰居家的狗半夜狂吠，驚醒了早起準備出攤的鄰居，他聽到我微弱的呻`吟聲，才叫人撬開門救了我。
在醫院躺了一個星期，雖然醫生說沒傷到骨頭，靜養就好，但這件事卻成了壓在我心頭的一塊巨石。
我開始害怕一個人在家，害怕哪天又出什麼意外，無聲無息地死在那個空蕩蕩的屋子裡。
女兒李靜在醫院照顧了我兩天，就以工作忙為由，請了個護工。
看著她匆忙離去的背影，我心裡五味雜陳。
我知道她忙，有自己的家庭和壓力，可我還是忍不住感到一陣悲涼。
出院後，我開始認真考慮去養老院的事情。
我不想成為女兒的累贅，也不想再經歷一次那種孤立無援的恐懼。
我花了好幾天時間，在網上查資料，又實地去考察了幾家。
最後，我看中了市郊一家名叫「金色夕陽」的養老院。
那裡環境很好，有花園，有活動室，還有專業的醫療團隊二十四小時值班。
房間是單人間，乾淨明亮，一日三餐都是營養師搭配好的。
最重要的是，那裡有很多同齡的老人，大家一起下棋、畫畫、聊天，不會感到孤獨。
我幾乎是立刻就喜歡上了那裡。
可當我看到收費標準時，心裡又涼了半截。
每個月的基礎護理費、住宿費、伙食費加起來，要六千塊。
我的退休金只有四千，每個月有兩千塊的缺口。
這個數字不大不小，卻像一道鴻溝橫在我面前。
我思來想去，決定給女兒李"靜"打個電話。她是我唯一的親人，也是我唯一的希望。我想，這兩千塊錢，對她現在的小家庭來說，應該不算太大的負擔。畢竟，她和女婿兩個人的月收入加起來有三萬多。我甚至都想好了說辭，這筆錢算我借的，以後我那套學區房，總歸是留給她的。
那天下午，我撥通了李靜的電話，小心翼翼地把我的想法和困難跟她說了。我儘量讓自己的語氣聽起來像是在商量，而不是在索取。我詳細地描述了我在浴室摔倒時的恐懼，以及對「金色夕陽」養老院的嚮往。
我以為，女兒聽到我的遭遇，至少會心疼一下。
02
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。
「喂？靜靜，你在聽嗎？」我忍不住問。
「媽，我在聽。」李靜的聲音聽起來有些冷硬，完全沒有我預想中的關切和心疼。
她說：「您想去養老院，這個想法是好的，也省得我總為您提心弔膽。但是……您說那個地方一個月要六千？」
「是啊，環境確實不錯，護理和醫療都跟得上。」我趕緊補充道，「我的退休金夠付一部分，就是每個月還差兩千。」
「兩千？」李靜的聲調瞬間拔高了，「媽，您說得輕巧，一個月兩千，一年就是兩萬四！您知道我們現在壓力有多大嗎？我們每個月房貸車貸就要一萬多，還要攢錢給孩子上國際學校，哪一筆不是開銷？您總不能只想著自己清凈，把壓力都轉嫁給我們吧？」
我愣住了，她的話像一盆冰水，從頭澆到腳。
「我……我沒想給你們增加壓力，這錢就算我借的……」
我的話還沒說完，就被她打斷了。
「借？媽，您拿什麼還？您別忘了，您那點退休金，連您自己都不夠花。再說了，我們現在用錢的地方多著呢，這兩千塊，我跟張偉實在是拿不出來。」
我能聽到電話那頭傳來女婿張偉的聲音，雖然模糊，但我能聽清幾個詞：「跟她說清楚」、「沒這個義務」、「她自己有房子」。
很顯然，我的這通電話，他們夫妻倆正在一起應對。
李靜的語氣變得更加不耐煩：「媽，說句不好聽的，養老本來就是您自己的事。您有退休金，還有一套那麼好的學區房，怎麼會解決不了這點問題？您要是真覺得那家養老院貴，就找個便宜點的唄，三四千的養老院也不是沒有，幹嘛非要去那種高檔地方？」
「可是那些地方環境太差了，我去看過，一個房間住好幾個人，護工也……」
「那您就自己想辦法！」李靜的聲音徹底失去了耐心，「法律上是說子女有贍養老人的義務，但那是在老人沒有自理能力和經濟來源的情況下！您現在有房有退休金，從哪方面說，都輪不到我們來承擔。媽，就這樣吧，我這邊還忙著，您自己多想想辦法。大不了……大不了就把房子租出去，租金也夠您補貼了。」
「租出去？那我住哪？」我下意識地反問。
電話那頭傳來一聲冷笑：「那我就管不著了。您不是想去養老院嗎？正好。總之，這兩千塊錢，我們是不會出的。您自己解決吧。」
「嘟……嘟……嘟……」
電話被掛斷了。
我握著手機，呆呆地站在客廳中央，腦子裡一片空白。
窗外的陽光明明很溫暖，照在身上，我卻感覺渾身發冷，從骨頭縫裡往外冒寒氣。
「養老是您自己的事」、「我沒有這個義務」、「您自己解決吧」……女兒的話，像一把把淬了毒的刀子，在我心上來回切割。
我從沒想過，養了三十多年的女兒，會在我最需要她的時候，說出這樣絕情的話。
那套學去房，我跟老伴辛苦一輩子攢下來的，一心想著將來留給她和外孫，到頭來，在她眼裡，這房子竟然成了她可以理直氣壯拒絕贍養我的籌碼。
我的心，徹底寒了。
03
在掛掉電話後的整整三天裡，我水米未進。
我把自己關在房間裡，一遍遍地回想女兒說的每一個字。
悲傷、憤怒、失望……各種情緒像潮水一樣將我淹沒。
我看著鏡子裡自己蒼老的臉，花白的頭髮，突然覺得這一輩子活得像個笑話。
我為家庭，為丈夫，為女兒，奉獻了所有，到頭來，卻落得個「養老是你自己的事」的下場。
第三天晚上，我做了一個夢。
夢裡，我又回到了那個摔倒的夜晚，一個人無助地躺在冰冷的地板上，怎麼呼喊都沒有人回應。
絕望之中，我仿佛看到了老伴的臉，他心疼地看著我，對我說：「晚秋，別求別人，人這一輩子，最能依靠的，只有自己。」
我從夢中驚醒，渾身都是冷汗。
窗外，天邊已經泛起了魚肚白。
那一刻，我心裡突然湧起一股前所未有的決心。
是的，老伴說得對，我不能再指望任何人了。
既然女兒讓我自己解決，那我就自己解決。
我慢慢從床上坐起來，走到窗邊，看著樓下開始甦醒的城市。
這個我生活了一輩子的家，充滿了我和老伴的回憶，也承載了我對女兒全部的愛。
我曾經以為，我會在這裡終老，然後把它完好地交到女兒手上。
但現在，這個想法顯得那麼可笑。
房子是死的，人是活的。
如果守著這套房子，換來的是沒有尊嚴、充滿恐懼的晚年，那它對我來說，又有什麼意義呢？
一個瘋狂而決絕的念頭在我腦海中形成：賣掉它！
這個念頭一出現，就再也壓不下去了。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
