1.
「林建國！你給我鬆手！」
下午四點十二分，急診室的空氣凝固了。我站在慘白的白熾燈下，聲音因為極度的羞恥和憤怒而變調。周圍的病人和家屬都在看我，那些目光像無數根針，扎在我昂貴的定製西裝上。
我是林墨，本市知名的樣板房設計師。我的作品以「極致的潔癖與秩序感」著稱，容不下一粒灰塵。
可現在，我那患了重度阿爾茨海默症的父親，正蹲在急診室的牆角，像一隻護食的老狼。他的衣服髒得看不出底色，前襟濕了一大片，散發著一股怪異的、甜膩到發苦的油脂味，混合著老人特有的尿騷味。
「大爺，您聽話，咱得檢查……」急診科的規培生小宋試圖上前，手還沒碰到我爸的袖子。
「嗷嗚！」
一聲野獸般的低吼，接著是重重的咬合聲。小宋醫生的手背瞬間多了兩排整齊的血窟窿。他慘叫著後退，鮮血滴在光潔的白瓷磚上，觸目驚心。
我爸猛地抬起頭，那雙原本渾濁、早已認不出我的眼睛，此刻竟迸發出一種近乎瘋狂的兇狠。他死死護著懷裡鼓鼓囊囊的一團，用那漏風的牙床，一字一頓地吼道：
「別……別搶！這是……給我兒留的！」
我僵在原地，插在褲兜里的手，死死攥著那張剛剛簽好的養老院入住協議。紙張鋒利的邊緣劃破了我的指腹，但我感覺不到疼。我只覺得臉被狠狠扇了一巴掌，火辣辣的。
因為就在三個小時前，我弄丟了他。
準確地說，是我「故意」疏忽了。
我的設計公司在上周正式宣告破產，房產被銀行查封，欠了一屁股債。這套老房子是我最後的救命稻草。我養不起他了，更請不起護工。今天，我騙他說帶他去吃城裡最好的紅燒肉，其實車后座放著他的鋪蓋卷。我們要去的，是郊區一家價格極低、條件簡陋的養老院。
車子路過那片已經拆遷的老城區時，他鬧著上廁所。我下車回了一個債主的電話，只有短短三分鐘。再回頭，人沒了。
我找了他整整三個小時。直到警察給我打電話，說在一家快餐店的後廚抓到了一個「瘋老頭」。
「他非要人家大廚給他炒紅燒肉，不給炒就賴著不走。」民警把人交給我時，眼神裡帶著掩飾不住的鄙夷，「林先生，你這當兒子的心也太大了。你看他這一身油。人家店主說了，他沒錢，非要拿個破銅圈換肉。我們要帶他走，他就像瘋了一樣把肉往懷裡塞……」
我當時只覺得丟臉。我那曾經是國營飯店掌勺大廚、一生要強的父親，竟然淪落到去快餐店「討飯」？
「林先生，你父親的情況不對勁。」
包紮完傷口的小宋醫生走過來，打斷了我的回憶。他臉色煞白，指著我爸那濕透的前襟：「你沒發現嗎？他一直在發抖。不是因為冷，是因為疼。他衣服前襟一直在冒熱氣……那個溫度，絕對超過了60度。」
2.
我皺著眉，下意識地掏出隨身攜帶的酒精濕巾。作為設計師，我本能地想擦去那些污漬。
可當我靠近他時，那股紅燒肉的味道濃烈得讓我反胃。那是劣質醬油和糖精混合的味道，是貧窮的味道，是我拚命想洗掉的出身印記。
「爸，你拿出來。」我耐著性子，試圖去拽他的手，「那是髒東西，咱不吃。我帶你去吃好的，行嗎？」
我爸像石化了一樣，不僅不鬆手，反而把身體縮成一個球。他看著我，眼神里完全沒有對「兒子」這個角色的辨識。
他只記得他的「任務」。
「冷了……就不好吃了……」他小聲嘟囔著，渾濁的眼淚順著滿是褶皺的臉頰往下淌，「小墨……怕冷。肉冷了，心就寒了。我要……捂著。」
我愣住了。小墨，那是我的乳名。自從十八歲離家，我再也沒讓他這麼叫過我。我覺得土。
「必須馬上處理，這可能是二度燙傷！」醫生不再猶豫，示意保安按住我爸。
因為極度的疼痛，我爸的身體開始劇烈痙攣，但他那雙枯瘦的手依然死死扣在一起，像一把生鏽的鐵鎖。
「刺啦——」
剪刀劃破了那件餿了的老頭衫。
隨著布料的剝離，一股濃郁的、帶著焦香的肉味，混合著血腥氣，瞬間在急診室里炸開。
那一刻，周圍所有的嘈雜聲仿佛都被抽離了。
我看到了這輩子最恐怖，也最心碎的一幕。
我爸那乾癟、枯瘦的胸口，那片最貼近心臟的皮膚，已經不是皮膚了。那是一片深紫色、紅腫、起泡甚至脫落的爛肉。紅色的血水和黃色的組織液混合在一起，粘連著一個原本銀亮、現在卻被燙得發黑的不鏽鋼飯盒。
那是家裡用了二十年的老飯盒。
為了保溫，他竟然在飯盒外面裹了五層塑料袋，然後，直接貼肉放在了懷裡。
整整三個小時。
從他在快餐店討到肉，到他在寒風中迷路，再到被警察送來。常人拿手端著都燙手的溫度，他用胸口最嫩的肉，生生捂了三個小時。
他早已神志不清，甚至忘記了自己是誰。但在他的潛意識裡，依然保留著一種生物本能：這東西不能冷，冷了，兒子的命就沒了。
醫生眼眶紅了，小心翼翼地用鑷子分離塑料袋和血肉。每撕開一點，血水就滲出來一點，我爸昏迷中的身體就抽搐一下。
3.
終於，飯盒被取下來了。
「噹啷」一聲，蓋子摔開。
幾塊色澤紅亮、肥瘦相間的紅燒肉滾落出來，冒著騰騰熱氣。
而在那滾燙的飯盒底部，粘著一張被油漬浸透、被高溫燙得邊緣發黑的紙。
我顫抖著撿起來。
那是一張快餐店的宣傳單。背面，用原子筆歪歪扭扭地寫著幾行字，像是一個剛學寫字的孩子，用盡全力刻下的：
「兒子買賣賠了，沒事。爸給你做肉。吃飽了，咱爺倆再扛。」
轟的一聲，我大腦一片空白。
那行字下面，還有一個早已不存在的地址：「老國營飯店，找林大廚」。
我突然想起，二十年前，2005年的那個雨天。我第一次創業失敗，欠債想跳樓。我躲在出租屋裡絕食，誰也不見。
那天，父親就是這樣，坐了六個小時的大巴，懷裡揣著一盒紅燒肉出現在我門口。他說：「小墨，爸沒本事，幫不了你大忙。但這肉是熱的，吃了身上暖和，就不想死生了。」
那天我嫌棄他土，嫌棄他多管閒事，把他趕了回去。
時空在這一刻重疊了。
原來，在他混亂的時間線里，他根本沒有走失。
他那顆壞掉的大腦，奇蹟般地感應到了我現在面臨的絕境——破產、負債、絕望。哪怕我每天西裝革履地騙他我去上班，他作為父親的本能，依然嗅到了我身上的「失敗味」。
他穿越了半個城市，去那個已經變成CBD的老地址找當年的自己，想給兒子做頓飯。
他做不到，他只能去求人。
我猛地衝出急診室，跑到走廊的燈光下，抓起父親的手。
那雙因為常年切菜而指節變形的手上，原本戴著一枚金戒指。那是我媽留下的唯一念物，戴了四十年，早就因手指變粗而卡死在肉里，根本取不下來。
現在，無名指那裡空蕩蕩的，只剩下一圈慘白的、帶著血絲的勒痕。
那裡的皮膚被大面積撕裂，翻卷的皮肉觸目驚心。
戒指取不下來，他是硬生生把它從指關節上「推」下去的。硬物剮蹭過骨頭，生生撕開皮膚，那得有多疼？
為了換這盒肉，他對自己下了死手，扒下了自己的「命根子」。
4.
我回到了處置室。
傷口包紮好了，父親在鎮定劑的作用下睡得很沉。即使在睡夢中，他的手依然保持著向內環抱的姿勢，守護著空蕩蕩的胸口。
我坐在床邊，看著那幾塊掉在無菌盤裡的紅燒肉。
我伸出手，抓起一塊，沒擦，直接塞進嘴裡。
早已不再是當年的味道。快餐店的肉，糖色炒老了，發苦，肉質也柴。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
